Un día un muerto

He vivido mucho pero no lo suficiente para entender a los muertos para comprender por ejemplo que alguien se llame Honorato y renuncie al encierro de su voz en un sanatorio de Buenos Aires lejos de los paisajes paraguayos que colindan con la tierra natal los ojos volcados hacia penumbras que al fin se iluminan la mano sobre jazmines que crecieron a la vera de otros cerros el corazón rodeado de graves desconocidos que nunca envejecen.

Ninguna vida alcanza para presentir el milagro de los recuerdos y no hay soledad ni ceremonial en la sorprendida soledad ajena salvo materiales que golpean lo inasible con su forastera hermosura.

El viento de hoy no es la brisa que repentinamente se amansaba entre la felicidad de los imprudentes y el aroma de los naranjales. Afuera quizás sigue navegando la lujosa llanura de la noche. Vastas poblaciones de difuntos reanudan su fervorosa marcha orillando un país sin duda inútil pero cuajado de luceros y mientras encerrado en su voz enmudece como un viajero dormido me resucitan otra vez las muchas vidas que forman a un muerto.



Jesús Urzagasti. Escritor. Provincia Gran Chaco-Tarija, 1941.